Certaines villes impressionnent par leur vie et leur animation. A Monowi, dans le Nebraska, c'est le contraire. La ville ne comprend qu'une seule habitante : Elsie Eiler. La citoyenne se paie des impôts, accorde son propre permis d'alcool et est la dernière résidente de la ville. Un lieu à nul autre pareil particulièrement fascinant à découvrir.

Un long chemin de terre traverse des prairies vallonnées et des champs de blé doré vers le centre-ville de Monowi, à cinq milles de la frontière du Dakota du Sud, dans le nord du Nevada.  Le spectale qu'offre la ville est saisissant. Une église abandonnée, dont les bancs vides sont maintenant remplis de pneus de tracteur, se tient en face du squelette en décomposition d'un élévateur à grains. Les mauvaises herbes et les bromes poussent autour des restes pourris des maisons qui s'effondrent sur elles-mêmes. Et, à l'intérieur d'un bâtiment blanc et trapu avec de la peinture qui se décolle, Elsie Eiler, âgée de 84 ans, cuisine des beignets de porc et sert des bouteilles de bière pour deux habitués sous la pancarte : « Bienvenus à la mondialement célèbre taverne de Monowi. La bière la plus froide de la ville! »

Lorsque le mari d'Eiler, Rudy, est décédé en 2004, il ne l'a pas laissée simplement diriger la taverne, mais toute la ville. Aujourd'hui, selon le recensement américain, Monowi est le seul endroit des États-Unis qui compte un seul résident, et Eiler en est donc le maire, le greffier, le trésorier, le bibliothécaire, et le barman.

La vie d'Eiler en tant que seul résident d'une ville fantôme est vraiment singulière. Chaque année, elle accroche un avis dans la seule affaire de Monowi (son bar) annonçant des élections municipales, puis elle vote pour elle-même. Elle doit produire chaque année un plan de route municipal pour obtenir un financement de l'État, puis elle perçoit annuellement environ 500 $ de taxes par an pour que les trois réverbères de la ville éclairent et que l'eau coule.

Quand elle demande chaque année à l'état ses permis d'alcool et de tabac, ils les envoient à la secrétaire du village. Eiler les reçoit donc en tant que secrétaire, les signe en tant que greffier et se les donne en tant que propriétaire du bar.

Elle garde également une trace de la liste des terrains résidentiels vacants à proximité, au cas où quelqu'un voudrait emménager dans l'un des bâtiments délabrés et doubler la population de la ville.

Dans les années 1930, Monowi était une étape animée sur le chemin de fer Elkhorn et comptait 150 personnes, des épiceries, des restaurants et même une prison. Eiler a grandi dans une ferme à un demi-kilmètre de la ville et a rencontré Rudy dans l'école mono-classe de Monowi quand elle était à l'école primaire.

Eiler a épousé Rudy à 19 ans et élevé deux enfants. Lorsque son mari, qui travaillait à l'élévateur à grains et distribuait du carburant aux stations-service, a eu l'idée de réparer l'ancienne taverne qui avait appartenu au père d'Eiler, cette dernière a dit oui, et le couple a ouvert ses portes en 1971. Au moment de la réouverture de la taverne, cependant, Monowi avait déjà commencé à fermer ses portes. Alors que les conditions agricoles se dégradaient et que les économies rurales s'effondraient dans les Grandes Plaines après la Seconde Guerre mondiale, des communautés entières dans le centre des États-Unis ont commencé à disparaître.

Le dernier enterrement dans l'église en bois de Monowi fut pour le père d'Eiler en 1960. Puis la poste et la dernière des trois épiceries fermèrent entre 1967 et 1970, suivies par l'école en 1974. Les deux enfants d'Eiler s'éloignèrent à la recherche d'un travail. Au milieu des années 1970, la population de la ville était tombée à 18 en 1980. Vingt ans plus tard, les deux seuls habitants de Monowi, Rudy et Eiler, travaillaient tous les deux à la taverne. Aujourd'hui, Monowi est l'une des trois villes incorporées dans le comté de Boyd, au Nebraska, qui compte moins de 10 résidents.

En dehors de la taverne, il y a un autre bâtiment public à Monowi, et il se trouve à quelques pas de la maison d'Eiler : c'est la Rudy's Library. Quand il ne labourait pas les champs ou ne servait pas de boissons, le mari d'Eiler était en effet un lecteur passionné. Juste avant sa mort en 2004, Rudy a confié son souhait de transformer sa collection de livres privés en une bibliothèque publique. Rudy a commandé un hangar de 320 pieds carrés et a emballé ses 5 000 livres et magazines, mais est mort avant de pouvoir terminer le projet. Quelques mois plus tard, les enfants des Eilers allumaient les lumières du hangar, leurs neveux construisaient des étagères du sol au plafond et leurs petits-enfants peignaient une enseigne faite à la main sur le côté d'un vieux frigidaire qui disait « Rudy's Library ». Aujourd'hui, une clé du hangar se trouve à l'intérieur de la taverne, et tous ceux qui veulent tout savoir de Goethe aux numéros des années 1950 de National Geographic, sont invités à le faire sur simple demande à la patronne.